Lucio Freni

Scrittore · Roma

Scrittore indipendente, neurodivergente. Asperger, ADHD, e quel tipo di intelligenza che ti fa vedere tutte le connessioni ma non ti fa trovare la porta per uscire dalla stanza. Sette libri pubblicati: noir, distopia, grottesco filosofico, romanzo epistolare di guerra, saggistica neuroscientifica. Scrivo perché se non scrivessi sarebbe come se non fossi mai esistito. I miei libri li vomito — escono interi, densi, e hanno bisogno di lettori coraggiosi per essere attraversati.

Influenze: Kafka, Céline, Dostoevskij, Borges, Saramago, Pirandello, Cortázar, Perec, Remarque, Benni, Pessoa, Marías, Hamsun.

Libri

Benzina2011
Noir · 184 pagine

La storia di Ruggero, un uomo Asperger ossessionato dalla sua vendetta, che attraverso Facebook e un'identità falsa — Alfiere Nero — guadagna la fiducia di una donna con poesie rubate. Parte da Roma a cavallo della sua Harley Davidson con una pistola nella tracolla. Il destino lo porta a incontrare Laura, una ragazza di campagna che legge poesie e che per un momento gli fa credere che esiste un'alternativa. Ma la benzina finisce sempre prima del viaggio.

NOIRASPERGERIDENTITÀ DIGITALECÉLINEBORGES
Cronache dal Sistema2020
Satira distopica · Romanzo

Un uomo viene cancellato dal Sistema per un errore burocratico. Senza numero identificativo non può lavorare, telefonare, pagare, essere incarcerato, né essere ucciso. Il Sistema che controlla tutto non riesce a processare il proprio errore. Satira distopica nella tradizione di Kafka e Orwell, ma più disperata e più comica — perché il protagonista non è un eroe, è un uomo di 159 chili che vuole solo guardare la partita.

KAFKAORWELLDISTOPIABUROCRAZIAIDENTITÀ ALGORITMICA
Il libro del Nulla2021
Grottesco filosofico · Miscellanea

Dialoghi con la Morte, parabole kafkiane su sistemi giudiziari che annegano le proprie sentenze, uomini invisibili su treni che nessuno vede, e la confessione che se non scrivessi sarebbe come se non fossi mai esistito. L'umorismo come metodo cognitivo. La digressione come struttura portante.

KAFKAPIRANDELLOGROTTESCOAFORISMINEURODIVERGENZA
Non torna mai nessuno da quaggiù2021
Romanzo epistolare di guerra · Flusso di coscienza

Lettere di un soldato alla moglie durante una guerra senza nome. Flusso di coscienza crudo: ciò che la lettera dice e ciò che le parentesi confessano sono due verità diverse. Stivali rubati ai cadaveri, partite a scacchi prima di missioni suicide, un pianoforte e una tromba che suonano jazz storto nel fienile del nemico.

REMARQUECÉLINEGUERRAEPISTOLARIOJAZZ
È tutta colpa di Dio2021
Narrativa · 318 pagine

Fede, colpa e assurdità dell'esistenza in collisione. Il titolo è insieme un'accusa e una preghiera.

FEDEFILOSOFIAESISTENZIALISMO
Argento Vivo2021
Narrativa autobiografica

Autobiografia rifratta attraverso la finzione. Una vita raccontata non com'era, ma come la sentiva dall'interno di una mente neurodivergente.

AUTOBIOGRAFIANEURODIVERGENZAASPERGER
La trap rende stupidi?2026
Saggio · Neuroscienza e critica culturale

Non una polemica — un'indagine neuroscientifica. Studi peer-reviewed su entrainment neurale, dopamina e piacere musicale, declino misurabile della complessità armonica nella musica popolare. La trap non è la causa di nulla. È un sintomo. O forse uno specchio. Non è atrofia da danno. È atrofia da disuso.

NEUROSCIENZADOPAMINAMUSICACRITICA CULTURALE

Citazioni

Fortunato chi non ha coscienza d'essere.
Il futuro è una penna sempre intinta nel passato.
Ci sono posti dove non puoi ritornare da sveglio.
Bisogna bussare per entrare nella vita della gente, o rompere il vetro.
Non è atrofia da danno. È atrofia da disuso.
Se io non scrivessi, per me equivarrebbe a non esser mai esistito.
Si canta di più ma si dice di meno.
In ognuno c'è chiunque, basta che le situazioni cambino.

Dove trovarmi